Once upon those distant days…
In those faraway days…
Outside, winter draped the world in silence. Snow fell in gentle spirals, soft and endless, settling over rooftops and trees like forgotten dreams. Inside, the fire murmured in the hearth, spreading its warmth through every corner of my small living room. My little pets lay curled beside it, competing for the coziest spot near the old wooden chair. Watching them sleep in that tender glow filled my heart with a peace I can never quite put into words.
As I sipped my coffee and let the quiet hold me, a familiar image flickered across my screen — Only Dolls. In an instant, I was pulled back to the beginning of it all — those first fragile days when I discovered BJDs. It was a winter day, just like this one. Snow had blanketed the world then too, when I first stumbled upon a website called Iplehouse. The first face I saw was Asa, from The Tokyo Story.
“How can a doll be this beautiful?” I remember whispering aloud. “She looks alive.”
And in that moment, something inside me shifted. I had found a doorway into a world of art and soul.
Back then, Iplehouse was a dream just beyond reach. Though I eventually brought home Mari and Storm, it was Mintoncard Inc. that made my collecting possible. I was a student then, juggling classes and bills, and their layaway plans were small mercies that kept dreams alive. Through them, I found names that still echo in my heart — Asleep Eidolons, Loong Souls, Only Dolls.
I still remember the first doll who called to me from their page — Snow, by Asleep Eidolons. She was delicate, serene, impossibly soft — like a breath of ancient porcelain given life. Her beauty was the quiet kind, the kind that stays.
My first doll clothes came from Angell Studio. I wasn’t drawn to their dolls at first — they seemed too young — but their Four Beauties costumes captured my imagination completely. I bought all four, and to this day, they remain folded neatly in my wardrobe, shimmering like relics of youth I cannot bear to part with.
From Mintoncard Inc., I also found my first Loong Souls dolls — Emily in 1/3 scale and Momo in 1/4. Both have long been discontinued, but they remain with me still, silent witnesses of my earliest dreams, untouched by time.
Then came the quiet years — when work and life pulled me away. I stopped following doll news, chasing stability instead of inspiration. Until one day, I read the headline: Mintoncard Inc. to Close.
They were moving on to a new life, offering vacation rentals instead of resin dreams. I was happy for them, and yet… something inside me ached. It felt like the sudden loss of a season — as if autumn had ended overnight, and I hadn’t even said goodbye. It was August 2018.
Now, I am older. Life has steadied, and my hands can afford what they once trembled to touch. Yet every time I think of Mintoncard Inc., a hush of memory returns — those early years, lit with longing and wonder. They were hard years, but beautiful ones.
Because first loves — in dolls, in dreams, in life — are always the most luminous.
Farewell, Mintoncard Inc.
Farewell, my youth.
Forever cherished.
Forever loved.
--
Ngày xa xưa ấy…
Bên ngoài, mùa đông phủ xuống thế gian một tấm chăn trắng lặng im. Tuyết rơi từng đợt, nhẹ và dài, đậu lên mái nhà, lên những cành cây khẳng khiu như giấc mơ cũ chưa kịp tan. Trong căn nhà nhỏ, ngọn lửa trong lò khẽ reo, tỏa hơi ấm đi khắp nơi. Những bé thú cưng của mình cuộn tròn quanh đó, giành nhau chỗ ấm nhất bên chiếc ghế gỗ cũ. Nhìn chúng ngủ yên trong ánh lửa hồng, lòng mình bỗng thấy bình yên đến lạ.
Khi mình nhấp một ngụm cà phê và để yên tĩnh ôm lấy, một hình ảnh quen thuộc bỗng hiện lên trên màn hình — Only Dolls. Chỉ một thoáng thôi, ký ức kéo mình trở về những ngày đầu tiên biết đến BJDs. Cũng vào một ngày đông tuyết rơi như thế, mình tình cờ lạc đến một trang web có tên Iplehouse. Và con búp bê đầu tiên mình nhìn thấy chính là Asa của The Tokyo Story.
“Trời ơi… sao lại có búp bê đẹp đến thế này?”
Mình nhớ rõ cảm giác ấy — ngỡ ngàng, bồi hồi, rồi bị cuốn vào một thế giới kỳ diệu từ giây phút đầu tiên.
Ngày ấy, Iplehouse vẫn còn là giấc mơ xa xỉ. Tuy mình đã rước Mari và Storm về, nhưng Mintoncard Inc. mới thật sự là nơi nuôi dưỡng niềm đam mê của mình. Là sinh viên nghèo, mình biết ơn những kế hoạch trả góp của họ — những sợi dây nhỏ níu giữ giấc mơ. Nhờ họ, mình biết đến Asleep Eidolons, Loong Souls, Only Dolls — những cái tên giờ đây vẫn khiến lòng mình xao động.
Mình vẫn nhớ con búp bê đầu tiên khiến tim mình rung lên — Snow của Asleep Eidolons. Nàng dịu dàng, tĩnh lặng, như được tạo nên từ sương sớm và giấc mơ. Một vẻ đẹp Á Đông, tinh khôi, khiến mình chẳng thể rời mắt.
Quần áo búp bê đầu tiên của mình đến từ Angell Studio. Lúc ấy mình không mấy chú ý đến búp bê của họ — có phần non nớt quá. Nhưng dòng Tứ Đại Mỹ Nhân thì lại khiến trái tim mình thổn thức. Mình mua trọn cả bốn bộ, và đến tận bây giờ, chúng vẫn nằm trong tủ quần áo riêng, như những báu vật của tuổi trẻ.
Từ Mintoncard Inc., mình cũng mua hai nàng Loong Souls đầu tiên — Emily (1/3) và Momo (1/4). Giờ đây, cả hai mẫu ấy đã ngừng sản xuất, nhưng trong tim mình, chúng vẫn là những kỷ vật thiêng liêng, gợi nhắc về buổi ban đầu say mê và ngây ngô nhất.
Có những năm tháng, cuộc sống bộn bề khiến mình tạm rời xa BJDs. Rồi một ngày, mình đọc tin Mintoncard Inc. sẽ đóng cửa, chuyển sang kinh doanh dịch vụ du lịch. Mừng cho họ, nhưng lòng mình chợt trống trải. Như một mùa thu khép lại vội vàng, lá chưa kịp rơi mà tim đã thấy lạnh. Đó là tháng 8 năm 2018.
Giờ đây, mình đã trưởng thành hơn, cuộc sống ổn định hơn, có thể mua được những điều từng chỉ dám mơ. Nhưng mỗi lần nghĩ đến Mintoncard Inc., lòng lại dâng lên một cảm giác khó tả — vừa buồn, vừa ấm. Bởi đó là nơi khởi đầu của tất cả, là ánh sáng nhỏ dẫn mình vào thế giới của đam mê và mộng tưởng.
Tuổi trẻ ấy tuy đã qua, nhưng vẫn rực rỡ trong ký ức.
Bởi những mối tình đầu — dù là với người, với nghệ thuật, hay với búp bê — luôn là những điều đẹp nhất.
Tạm biệt, Mintoncard Inc.
Tạm biệt, tuổi trẻ.
Mãi mãi trân quý.
Mãi mãi yêu thương.
